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VOIX DE X ... où les pas de celui qui 
s’avance sont absorbés par des tapis 
si lourds, si épais, qu’aucun bruit de 
pas ne parvient à sa propre oreille, 
comme si l’oreille elle-même de celui 
qui s’avance une fois de plus, le long 
de ces couloirs, à travers ces salons, 
ces galeries, dans cette construction - 
d’un autre siècle, cet hôtel immense, 
luxueux, baroque, - lugubre, où des 
couloirs interminables succèdent aux 
couloirs, 2



- silencieux, déserts, surchargés d’un 
décor sombre et froid de boiseries, 
de stucs, de panneaux moulurés, 
marbres, glaces noires, tableaux aux 
teintes noires, colonnes, lourdes ten-
tures, - encadrements sculptés des 
portes, enfilades de portes de gale-
ries, - de couloirs transversaux, qui 
débouchent à leur tour sur des salons 
déserts, des salons surchargés d’une 
ornementation d’un autre siècle, des 
salles silencieuses où les pas de celui 
qui s’avance...
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Parvenue au premier rang des 
spectateurs, la caméra a conti-
nué son mouvement en passant 
en revue, presque de face main-
tenant, les visages alignés, fixés 
par l’attention, et vivement 
éclarés par la lumière qui vient 
de la scène. Mais la vitesse a dé-
cru progressivement et l’image 
a fini par se fixer tout à fait sur 
quelques têtes immobiles.
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VOIX DE A : En quel lieu était-ce 
cette fois-ci ?
Vue du jardin : une longue allée 
en perspective, entre deux pe-
louses étroites (ou rangées de 
petits arbustes taillés, ou quel-
que chose de ce genre qui jalon-
ne la perspective fuyante). Au 
fond la façade de l’hotel, telle 
qu’elle apparaît sur le dessin qui 
orne le mur, dans un des salons.

Au loin, venant de l’hôtel, ou 
d’une allée latérale masquée 
par des arbustes, entre en scène 
une femme ; silhouette d’abord 
minuscule, qui se rapproche en-
suite de la caméra, marchant di-
rectement vers l’appareil depuis 
le fond de l’allée. C’est A. Elle 
marche un peu trop vite pour 
quelqu’un qui se promène ; 

Elle regarde alternativement 
vers la droite et vers la gauche, 
à plusieurs reprises au cours de 
son trajet rectiligne, comme 
si elle cherchait quelqu’un. Au 
bout d’un moment elle tourne 
dans une allée perpendiculaire, 
mais ne fait que quelques pas 
dans cette direction et revient à 
son chemin initial, qu’elle pour-
suit, 

regardant tantôt à ses pieds, 
tantôt vers la caméra, tantôt en-
core à droite ou à gauche... Elle 
semble un peu perdue dans le 
jardin vide. On remarque bien-
tôt qu’elle marche sur ses bas, 
et qu’elle tient ses fines chaus-
sures à la main...
VOIX DE X : En quel lieu ... Ça 
n’a pas d’importance 

18



20



22



24



26



VOIX DE M : Non pas maintenant, 
je vous propose un autre jeu, plu-
tôt : je connais un jeu auquel je 
gagne toujours...
VOIX DE X : Si vous ne pouvez pas 
perdre, ce n’est pas un jeu !
VOIX DE M : Je peux perdre (Petit 
silence, M, à ce moment arrive sur 
l’image, c’est lui qui est en train 
de parler),
mais je gagne toujours.
VOIX DE X : Essayons.

VOIX DE M : (étalant les cartes de-
vant X) Cela se joue à deux. Les 
cartes sont disposées comme ceci. 
Sept. Cinq. Trois. Une. Chacun des 
joueurs ramasse des cartes, à tour 
de rôle, autant de cartes qu’il 
veut, à condition de n’en pren-
dre que dans une seule rangée à 
chaque fois. Celui qui ramasse la 
dernière carte a perdu. (Un temps 
bref puis désignant les cartes éta-
lées :) Voulez-vous commencer ?
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VOIX DE X : Quelles preuves 
vous faudrait-il encore ? J’avais 
aussi gardé une photographie de 
vous, prise un après-midi dans 
le parc, quelques jours avant 
notre départ. Mais lorsque je 
vous l’ai présentée, vous m’avez 
répondu, de nouveau que cela 
ne prouvait rien ? N’importe 
qui pouvait avoir pris le cliché, 
n’importe quand, et n’importe 
où : le décor y était flou, 

lointain, à peine visible...
Gros plan de la photographie, 
agrandie aux dimensions de 
l’écran, si bien qu’on ne voit 
plus que c’est une photographie 
d’amateur. C’est d’ailleurs un 
plan réel et non une photo fixe 
mais comme A y est immobile, 
on voit à peine (ou pas du tout) 
que l’image est animée.
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